Бьянка Питцорно. Послушай моё сердце. – Самокат, 2011.
Этот роман, пожалуй, можно было бы назвать «романом-битвой». Нет мира между справедливым миром тонко чувствующих детей и несправедливым миром взрослых!
К началу учебного года никто не догадывается о грядущей войне, и мы знакомимся с тремя подружками – Приской, Элизой, Розальбой. У них уже есть свои представления о структуре общества: класс поделен на Сорванцов, Подлиз и Кроликов. Но «встать под ружье» (разумеется, в образном смысле этого выражения) их вынуждает значительное событие – появление новой учительницы.
Дело в том, что госпожа Сфорца только родителям кажется «сильным педагогом». Сорванцы и даже Кролики видят в ней наводящее ужас чудовище. Деспотичное, лживое создание, способное на изощренное унижение тех, кого она невзлюбила. Понятно, что сеньора Сфорца и Подлизы оказываются по другую сторону баррикад.
А дальше… дальше грянет бой. Битва школьниц за справедливость. Иногда неуклюжая, идеалистичная, приводящая к еще пущим несправедливостям. Но «Послушай мое сердце» – не пособие: о методах борьбы героинь можно порассуждать и поспорить. Книга все-таки о том, как важно научиться видеть эту несправедливость. Ощущать, задыхаться, заходиться всем сердцем – «Послушай, послушай, как стучит мое сердце! – ТУК-ТУК-ТУК-ТУК» и - ненавидеть. Чтобы все-таки противостоять.
Приски даже заводит тетрадь «Несправедливости», занося туда каждый факт угнетения, от которого зашлось ее отзывчивое сердце. Вместе с тем в ежедневниках они пишет Книги, проходящие вставками через весь роман. Эти сочинения Приски - рассказы и сеанс самостоятельного психоанализа одновременно. Они едва ли не единственный способ для девочки сделать мир совершенней, восстановив баланс между добром и злом.
Роман идеально подростковый отсутствием нюансов в большинстве характеров. Мы точно знаем, где «хорошие», где «плохие». Но взрослым, оставшимся идеалистами, он тоже может понравиться. Потому что энергия сопротивления злу, по счастью, заводит не только подростков.
Забыла, как это делается. Но иногда очень хочется вспомнить. ) Так что с извинениями перед профессионалами. Буду работать над собой дальше.
Луис Сашар. Ямы: роман. – М.: «Розовый жираф», 2011.
Форма, содержание, смысл – три черепахи, которые держат любое творение, будь то здание, конституция или книга.
По форме роман Сашара идеален. Это я не о совершенной прямоугольности книги, а о безукоризненном решении для раскрытия замысла. Знаете, бывают романы-шкатулки, где из одного сюжета вытекает другой. А бывают романы-фонари, когда одни и те же события можно увидеть при разном свете. «Ямы» - это, на мой взгляд, роман-часы.
Часовой механизм, где каждый персонаж, каждый поступок или даже незначительное событие является незаменимой шестеренкой, которая обеспечивает движение. Соприкасающиеся друг с другом «зубчики» собирают воедино поколения и эпохи, и ни одна деталь не может быть лишней, будь то имя героя – Стенли Илнетс, - история разбойницы Кейт и даже сведения о чьих-то вонючих ногах.
Что заставляет шестеренки двигаться? Что является пружинкой? Несомненно, всему виной «бесполезный-грязный-мерзкий-прапрадедуш
«Лагерь «Зеленое озеро» - это лагерь для плохих мальчиков. Если вы возьмете плохого мальчика и заставите его каждый день копать ямы под палящим солнцем – это превратит его в хорошего мальчика.
По мнению некоторых людей.»
Да, дело происходит в исправительном лагере, где подростки копают ямы. (Зачем?) Бесконечные ямы на месте Зеленого Озера, над которым за сотню лет не выпало ни капли дождя. (Почему?) Начитанному увальню Стенли предстоит научиться ладить с нарушившими закон подростками. (Но как, если даже в школе у тебя не слишком-то получалось?). И что еще сложнее – противостоять надзирающим взрослым (А им-то зачем все это?). Ну и наконец, приспособиться к жизни в раскаленной пустыне (что особенно важно, если тебе удалось сбежать).
Так что содержание у книги насыщенное. Это, несомненно, приключенческий роман, местами вестерн. Чтобы получить ответы на свои вопросы, Стенли надо собрать воедино обрывки столетней истории. И тогда окажется, что все твои поступки – это твой выбор, а вытекающие из них обстоятельства - судьба. В общем, с черепахой смысла роману Сашара тоже повезло.
Наверное, потому что обо мне. Нельзя не выплеснуть рефлексии. От них можно свихнуться напрочь.
Подошел кошмарный момент, когда книга написана и задача - отрихтовать. Чтобы вышло единое целое. И вот тут ты делаешь открытие, что у тебя - не получилось. Совсем. То есть снова вышло не то, чего ждут те, кому не понравилось. ("Доктор, дайте мне таблетку от бешенства!") Чтобы вышло другое, нужно не рехитовать, а переписать все заново. Чего ты делать точно не станешь. Что пройдет два месяца, и ты снова прочтешь про "текст ужасен", "жалкая пародия", "жаль потраченных денег", "мало описаний" и "сплошная агрессия" (ну почему, почему из всего многообразия отзывов ты выцепляешь и прикручиваешь к себе только чудовищные?!). И я понмиаю, что не хочу больше. Что эта - последняя. Что больше никогда. Что вот и эту - не надо бы...
Но. Есть у меня в сетевых друзьях прекрасный ребенок. Ее зовут Маша. Время от времени она присылает мне свои мультики, иллюстрации, фотографии. Там есть и собственная история, откуда у нее так много времени - мне намекала ее мама. И тем важнее и дороже для меня все то, что делает этот человечек.
http://multator.ru/toon/aro8fgxwc04g
http://multator.ru/toon/ia5wjyvser0j
Когда я думаю о Маше, мне становится безразлично. Я понимаю: кто бы и что там впоследствии ни сказал, я все-равно потрачу триста с чем-то тысяч на эту книгу. Потому что Маше нужна следующая история. И даже если единственный смысл во мне - чтобы этой конкретной девочке было, чем заполнить свою жизнь, - я счастлива быть этим смыслом.
И всем тем, кому я не могу ответить. Не надо, не покупайте! Все, о чем я хочу и могу рассказать, не имеет отношения к воспитанию послушных детей. А единственное новое слово, которое вы узнаете, это кабестан. Я заставляю себя работать для Казаковой Маши, будущего мультипликатора. Для Юленьки Гончаровой, которая напишет потрясающий роман. Для моего соседа по дорожке в бассейне, который научил меня залихватски ругаться смешными пиратскими выражениями (родители, он потрясный криэйтор, а вовсе не спортсмен!). Еще - для Насти Власовой, Макса Долматова, Марины Омолоевой, Христины Денисовой, Ксюши Ермаковой и еще двухсот детей, чьи имена я знаю.
Но, наверное, все же последняя.
"Пешком в историю" - это издательство уникальных проектов для любознательных детей и родителей. "Проектов", потому что каждая историческая тема - это не только книга. В "тематическом проекте" могут быть, например: а) энциклопедия, б) рабочая тетрадь, в) художественная книга с приключениями, г) настольная игра, д) блокнот путешественника и е) еще одна игра, паззл, костюм и чего-только-не-придумаешь. То есть, скажем, хотите вы с ребенком отправиться в 1812 год, в Древний Новгород или совсем в первобытный мир, и тут к вашим услугам все возможные варианты для полного погружения и глубоководного изучения.
Качество полиграфии - верх похвал. Иллюстраторы - замечательные. На мой вкус, особенно - вот эта художница: http://www.peshkombooks.ru/pervobytnyi_m
Если есть в этом мире хорошие идеи, которые удалось хорошо воплотить, то это - одна из них.
Издатели, издательская рать
Старые знакомые не меняются. Ты видишь их раз в год, а они все те же. Как год назад, как три, как десять, как пятнадцать... Вывод: старею только я. Они хорошеют, матереют, у них все прекрасно или более-менее, они все там же или уже не там, но все-равно где-то здесь... Книжная ярмарка - вроде первого весеннего бала после зимы. Посмотреть на всех знакомых, уточнить, кто с кем теперь встречается, похвастаться новыми платьями или городо прийти в залатанных обносках.
Читатели.
"Своих" читателей я научилась определять по сетчатке глаза. Иначе не могу объяснить. У "наших" в глазах - блеск, интерес и мощное ожидание чуда. Черт! Ради этих людей я готова разбиться в лепешку! Не надо ни покупок, ни слов. Мы и так друг про друга знаем: "свой". Ни разу за четыре дня не ошиблась. Они моментально становятся друзьями, столетзнакомыми. Все-таки, чтобы покупать детям книги, надо самому быть потрясающим ребенком.
Остальные не вызывали симпатий. "Мама, смотри, какая книжка! Хочу. И еще вот эту." - "Пошли, пошли скорей отсюда..."
Партнеры-книгопродавцы
Первый. Чувствую себя облапошенной. Торговал две недели себе в убыток. На вопрос: "На хрена?", ответ: "Трафик". Трафик - это когда читателю втюхивают книжки, чтобы он пришел и еще раз купил. Книготрафик. Доза задешево. Мои замечательные путеводители по бросовым ценам. Налетай-расхватывай. Налетели-расхватали. И какой-то мерзопакостный осадок. Секс ради здоровья и поддержания формы.
Второй. "Анечка, дернул своих менеджеров посмотреть, где нет книжечек фордевинда... Мы сделали вам в апреле триста тысяч!" - "Я вас обожаю!". Наверное, это называется любовью.
Знаменитости
Михаил Яснов подвел к нашему стенду Марину Аромштам. Показывал ей "Бабушек" и "Путеводитель". Я краснела и готовилась упасть в обморок. "Спасибо", - просипела я. "Спасибо вам, - смеется. - Чтобы мы без вас делали." (Вот это я понимаю - настоящий!)
Федор Двинятин купил для ребенка путеводитель по Питеру. Тут же набежала толпа: приобрести такое же. Значит, идея "Буквоеда" "Любимые книги знаменитых петербуржцев" все-таки работает.
Презентации
"Вы готовы поговорить с детьми о смерти?" - "Я? Э-э-э... нет."
Смотрела, как Алексей, представитель "КомпасГид" говорит с великовозрастными учителями о педофилах. По-моему, они впервые узнали, что такая странная любовь бывает. Примерно то же, что говорить с детьми. Я трусливо сбежала. Мне рассказывали, Леша остался жив.
Вообще "Салон"
Мне, наверное, грех жаловаться. Благодаря замечательным людям, мероприятие не ударяет по бюджету издательства. И все же, ощущение какого-то перекоса присутствовало.
Во-первых, что-то они там напутали с рекламой. На ярмарку ломанулись те, кто надеялся купить книгу "за пятак". Собственно, для них около павильона стояли потрясающие автобусы: любая книга за 50. Мне кажется это нечестным и унизительным. Не могу даже объяснить. Со всех точек зрения.
Во-вторых, Из "возможных партнеров" - тех, кто целенаправленно пришел на ярмарку искать нового партнерства - пххоже, были только ребята-"макулатурщики": "а нет ли у вас нераспроданных тиражей?" Такое впечатление, что никто не догадывается, кому могут быть полезны издатели, кроме как макулатурщикам. Подсказываю: логистическим фирмам, владельцам небольших складов ("чистоту и порядок гарантируем!"), курьерским службам, художникам, интернет-магазинам, оптовикам, покупателям лицензионных прав - пусть не из дальнего, но хотя бы ближнего зарубежья...
В третьих, на "блатных местах" Стенды издательства святой Таисии, храма такого-то, храма сякого-то, ИЗДАТЕЛЬСТВ ГОС. УЧРЕЖДЕНИЙ, стенд книг, изданных на деньги правительства Санкт-Петербурга. Дорогущий. Внутри - несколько десятков тех самых, изданных на "ихние" деньги. Хотелось сказать: ребята, не позорьтесь. Вы же пришли на книжную ярмарку. А тут каждая собака знает, как должны выглядеть книжки. Ваше изданное - выглядит поделкой шестилетнего ребенка. Вот вам бы походить среди издательств, поискать себе исполнителей, чтобы ваш стенд не стоял памятником распилу и монументом будущего без издательств. Прямые "бюджетные" книжки, выпущенные без посредника-издателя: автор - бабло - типография. Говно получается, товарищи. Вы можете обмануть дяденьку, у которого взяли денег. Но хоть издателям не показывайте, да еще в такой помпезной раме. Э-эх.
Издательства же, в массе своей, были распихнуты по углам в своеобразном порядке. Из "сопутствующих товаров" - только расписные подносы, которые куда как уместнее смотрелись бы на соседней ярмарке. С первого взгляда влюбилась в "Пешком в историю". Дитеныш делал продажи "Самокату". Грустно и тоскливо было без "Мещерякова" или хотя бы "Лавочки". Люблю "Розовый жираф". Надеялась полюбить "Настю и Никиту", но любви не случилось, хотя мое глубокое уважаение к ним при мне.
Вот такой вот раздрай творится в моей голове и душе. Что с этим делать - не знаю. Раздрай и опустошение. Нашему потрясающему книжному рынку не хватает искренней поддержки государства, хороших региональных оптовиков, хороших книжных магазинов, профессиональных продавцов, свежих идей и правильно организованных книжных ярмарок.
Этой весной нас с Настькой занесло в Рим. На неделю. Занесло – самолетом и удивительной женщиной, способной на тридцатипятилетие сделать несносной младшей сестренке такой грандиозный подарок.
Собственно, если кто думает, что весной в Риме солнце, тот заблуждается. Солнце было лишь в первый день. Нам обожгло носы, а дальше мы всю неделю шастали с красными носами на по-питерски зеленых лицах в ветер и дождь. Как будто попали в питерский июнь. Кстати, не самый удачный.
Ассоциации с Питером приходили на ум часто. Рим в разных ракурсах казался знакомым: архитекторами, художниками, скульпторами, фонтанами - просто все почему-то больше. Лошади, скульптуры, колонны и главный собор.
Ну вот, я тут что-то издаю такое, вся в планах о будущем и будущих книжечках, да какие авторы, да с какими художниками, да откуда заполучить фотки Каргополя и Сольвычегодска... ))) А тут - БЕЗ МЕНЯ ))) - в ДРУГОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ - выходят книжки с пиратами!!! )
И какие!
В общем, 96 полноцветных страниц А4 где-то формата на прекрасной толстой офсетной бумаге ("смерть АСТ" :) ) - самых разных игр с Пиратами Кошачьего моря от "великого и ужасного" создателя Виктора Запаренко.
На мой злобный и завистливый издательский взгляд - В.З. превзошел самого себя. То есть он и пятнадцать лет до этого был фантастически хорош. И придумывал такие игры, что голову сломаешь. Но тут... А ведь главное, знакомые книжники оптовики меня есс-но спрашивают: "а почему книжка не Фордевиндовская?" - чем подливают масла в огонь. Потому что я вот тоже думаю: "ну и почему не я это издала?", хотя, вроде, сам бог велел... Пираты - мои. Муж - мой. )))В общем, издательство БХВ - молодцы. Мой им респект. И книжек таких будет у них целых три. Первая - уже в продаже.
В общем, так как книжка "не моя", много картинок у меня нет. Жаль. Особенно мне нравятся всякие трехмерные лабиринты в пирамидах... Но три штучки, какие есть, выкладываю.
( 3 странички )
Ну, правительственные телеграммы - это же всегда не просто так, да? В общем, мы поехали. То есть сначала, конечно, думали. Потому что ехать кому-то одному - неинтересно, а всем издательством по маршруту СПб-Москва-СПб ради неизвестной награды - неоправданно. В итоге решили: черт, мы же два с половиной года этим занимаемся (в смысле - путеводителями). Можно сказать, у нас и жизни-то другой нет, кроме этих путеводителей. И тут какая-то награда просто валится нам на голову. Разве не для этого мы жили, работали, смеялись как сумасшедшие, мотались по городу и пригородам и всякое такое прочее?.. Мне глубоко безразлично, насколько оправданно ехать за наградой почти в полном издательском составе, но мы это сделали. И сейчас я ничуть не жалею об этом..
В общем, чтоб вы представляли себе, что такое официальное награждение. Это телекамеры разных каналов, фотографы, люди в костюмах и галстуках, церемонийместер, протокол, списки участников. Награждуемые заходят по центральной лестнице, награждующие выходят из левой двери, справа - малый симфонический оркестр в синих облегающих платьях. В общем, Оскар.
И тут - мы. Прибывшие из Питера ночным поездом. Понятно, без вечерних платьев и прочих базовых протокольных знаний. Особенно я. Мы еще в поезде обсудили, что из троих именно я меньше всего похожа на хоть сколько-нибудь генерального директора. То есть остальные тоже, конечно, не похожи. Но я - особенно. Собственно, наши предположения подтвердились: когда сотрудники федерального агентства нас идентифицировали, распорядитель праздника задал нам таки этот вопрос. "Девушки, а кто из вас директор?" И, блин, вот честное слово, я подняла руку как отчаянная первоклассница на первой в ее жизни контрольной. То есть ввести в заблуждение окружающих нам все-таки удалось.
Дальше мы заглянули в спосок лауреатов. Увидели свою номинацию, номер три около себя, из чего благополучно сделали вывод, что заняли мы третье место из четырех и успокоились. Потому что нифига не страшно получить бронзу. Пусть даже это Оскар.
Дальше мы веселились, удивлялись и восхищались. Потому что книжки и люди были сплошь уникальные. Восхитительный каталог-путеводитель КАРГОПОЛЬ, Игры коренных малочисленных народов Севера и Сахалина, Вологодское кружево, проект "Михайловского" - "Александру Сергеевичу - хорошо!"... Потихоньку добрались до нашей номинации и начали объявлять лауреатов. Собственно, к моменту, когда объявили уже всех, включая издательство "Лабиринт" с книгой "Бородинская битва. 1812" мы решили, что несмотря на протокол про нас благополучно забыли. Ну, вы поняли уже, чем дело кончилось? ) Нас объявили победителями. И, хочу вам сказать, что о таких вещах все-таки лучше сообщать заранее. Потому что это - стресс. И - счастье. В общем, Оскар.
( + еще 3 разворота )
Ой, я даже не подозревала, что такие штуки еще существуют!
Эта бумажка настигла меня сегодня на пороге издательства. Я даже испугалась вначале. А потом - обрадовалась. А потом целый день хвасталась. И теперь - делюсь. )
p.s. Размышляем, как переделать фразу "клуб для детей и родителей, немножко оставшихся детьми" во что-нибудь удобоваримое. Предложение: "Трансвозрастной клуб для библиофилов"...